这件事是从我老婆开始的。我没把「做成」当目标，哪怕已经花进去大几万——我是来支持她的，走完一趟，经验留在她手里，这件事就算数。
她喜欢线香，喜欢了很多年，什么香材什么气味她门儿清，我不懂。她的想法一直很具体：做一盒能揣兜里的香，在家、出差、住酒店，掏出来点一支。
我动手做这些，是因为爱她，支持她想做的事。前几年我早上起来打坐，睡前也打坐，那两段时间本来就空着——一个需要清醒，一个需要清空。很多人做瑜伽、做正念的时候点香薰，是同一件事。
去年我们在考虑做 AI 陪伴类产品的时候，团队还想过智能香薰，没想到今年真做起来了。
七月开工，九月产品出来，她线下摆了两次摊。
AI 帮上忙的地方和我预想的不一样。从想法到样品这一段，它替我压到了几周。卡住我的是另外三样：别人手里的权利、别人手里的手艺，和只有我自己能下的判断。
一、要干的事比想的多#
做一个牌子不是做一支香。坐下来列清单，是这些：
- 名字，和故事怎么讲
- 字标、VI 规范
- 香的配方，找谁生产
- 铝盒设计、开模、找厂
- 外包装、封套、刀线图
- 营业执照、开户行、公章、不涉及文化前置审批的承诺书
- 商标
- 小程序、淘宝、小红书、官网
- 快递怎么发、退换怎么写
九项里，AI 能自己顶下来的是第 1、2 两项，外加第 4 项的前半截。
二、名字、故事，和那两个字#
这一段是对话磨出来的。我把想法丢给 AI，来回问、来回改，出一版拿给她看。她是老板，她说哪儿不对，我们再改。
最后落在《道德经》上。「见素抱朴」——素是没染色的丝，朴是没雕过的木。同一本书里还有一句：少则得，多则惑。
顺着往下推，产品线定了：四款香对着四个具体时刻，不对着功效。
- 晨 · DAWN，起床后一刻钟
- 独 · SOLITUDE，一个人静下来时
- 释 · UNFOLD，忙完一阵之后
- 眠 · REST，睡前的一小时
不叫「助眠香」「醒神香」。一个汉字对应一个生活时刻，不做香型命名，也不做功能命名。
详情页上还有三句话：不加香精，不讲玄学，不承诺会因此变得更好。这三句后来变成了整个项目的筛子——任何一个设计动作，理由要是「这样看起来更高级」，就砍掉。
字标那边她的要求很明确：飘逸的、手写的书法感，不要规矩的印刷体。做法是描述加迭代，我把她的要求翻成提示词，让 AI 一版一版画，写了很多稿，挑出「见朴」这两个字。VI 规范用 Claude Design 做，一套下来配色、字距、用法都有了。
这两个字后来长出一个坑。我们想把它扩成一整套能用的中文展示字体，于是把字标拆成十三个笔画母型，再拼新字。第一个试作的「晨」拼出来像细栅栏——笔画粗细定错了。我拿行扫描去量，量到的数被相邻笔画污染；换成距离变换重新量，字标里的笔宽是 101.6，我按 62 做的。
AI 一秒能给一百个候选。「这版为什么不对」得你自己说出来，说不出来，一百个候选就是一百张废纸。
三、盒子：唯一必须从头想的东西#
香可以找师傅配，字标可以生成，盒子不行。做独立品牌总得有一个别人没有的点。
那个点是：「为道日损」四个字蚀在盒底，被三十支香盖着。
每天取一支，底部空出来一点，字露出来一点。等这盒香用完，四个字才完整。它不是印在包装上的口号，是使用者自己走完的一个过程。
概念定死，尺寸就不能随便定。后面每个数都是从这儿倒推的：
- 三层，每层 10 支，共 30 支。 内腔 107 × 19.8 × 7.4mm，壁厚 1.2mm。外宽从最初的 30mm 收到 22.2mm，单手握着才有金属的分量。
- 承灰槽的长度是算的。 展示香露出 90mm，与盖面夹角 25°，水平投影 90 × cos25° = 81.6mm，槽的有效长度取 90mm，前后各留 4mm 捕灰余量。
- 「一缺」占多少有区间。 滑盖拉出端那个斜切缺角，两条直边取 4.5mm，占 19.6mm 盖宽的 22.9%。低于 15% 看着像普通倒角，高于 30% 像结构破损，20% 到 25% 这一段兼顾方向识别、侧舌强度和视觉克制。
- 香孔放在盒体，不放滑盖上。 Ø2.3mm 贯通斜孔，从顶面进、右端面出。闭着盖就能点香，清洁时盖子还能整个抽出来。
- 磁吸从四颗改成一颗。 原先是四颗非标微型条磁铁，换成盖底和盒体各嵌一颗 Ø5 × 1mm 标准圆片钕铁硼，采购、极性、涂胶、压装四件事都变简单。
建模和这条动画是 AI 加 Blender 做的，脚本它写，参数我调。盒子上哪些地方可以做文章，也是把品牌故事讲给它听之后一起找出来的。
结构上每一个数字，背后得有一个说得出口的理由。说不出理由的，是装饰。
四、图纸之外：得求人的那一半#
盒子画完只是开始，怎么落地还是要转换成工程文件。
阳极氧化铝的 CNC 得找供应商。我一家家聊过去，聊了好几家，挑了个价格合适的。交图之前还要工程化——设计稿不是生产图，中间那一步我找了以前的同事做，做完才敢发给厂里。外包装找的是原来工作时认识的供应商伙伴，封套、刀线图、结构件是前同事配合供应商接下来的。
这里有件事得说清楚：做出来的东西有问题、返工、再来一轮，是常态，不是意外。 我们的量小，愿意接单的供应商水平就是这个档次，排期和成本里得先把返工算进去——量摊得薄，这笔钱不便宜。想靠一份图纸和一次打样就拿到合格件，不会发生。
还有一件我干不了的事：拍照。我拍照水平不行，产品图最后是找人拍的。四十五张实拍里，这篇文章用的每一张都不是我按的快门。
跟这些并排的是一堆没法外包的活儿：营业执照、开户行、公章、四款香精确到克重的配方表、成本汇总表、和结构厂的生产合同改到定稿。
五、渠道：这块最快#
我原来做电商，前面也开发过小程序，这九项里数这一项最顺，但 bug 也最多。我上班忙，没时间照着真实业务流程走一遍；AI 测的是代码有没有问题，不是下单、付款、发货这一串对不对。
小程序底子用的开源 wechat-app-mall，我要换自建后端，但没去改 40 个页面——写一个替身模块顶掉原来那个 SaaS 的 SDK，纯 HTTP 转发，后端返回一样的信封和字段名，前端一行没改。后来整套后端从本机搬到微信云函数，前端还是一行没改。
代码几天就通了，卡住的是规则：
- 主包 2MB。 上传被拒过一次，因为
packOptions.ignore一直是空数组，21MB 的设计源文件目录被整个打进了包。判断包体积不能用du -sh，它按磁盘块算会虚高。 - 隐私保护指引那份清单是微信扫代码扫出来的，每一行都没有删除按钮。我在用途框里填「未使用」，被判定为指引不明确、审核驳回。办法只有一个：把代码里对应的接口调用删掉重新提审。那次麦克风来自一个推流分包，「选中的文件」来自 Vant uploader 里一个走不到的
switch default分支——分支执行不到没关系，代码在包里就会被扫到。 - 支付第一条路是死的。 云开发的
cloudPay报「受理关系不存在」，它走服务商模式，自注册的直连商户没这层关系。改走 V3 直连商户自签名，JSAPI 下单加主动查单，用查单代替回调。 - 快递编码写错不报错。 韵达是
YD不是YUNDA，德邦是DBL不是DEPPON，写错了静默失败。
微信小程序这块现在好做多了。官方 CLI 和 MCP 跟得很快，三月份做俱乐部小程序时我还在骂它难用，这次大部分活 Agent 能自己干完。
电商图也做了一轮工程化。六款并置要求同一个盒子换标签，文生图做不到：每个 seed 都在变形、刻不出中文字、灰会漂色。拆成三层——Blender 出干净盒子，PIL 把中文单字贴到顶面，ComfyUI 出生活场景。
下面两张是那一轮的概念图，最后老婆没选，没用上。
合成版有个毛病，字是印上去的，不是打上去的。实物是镭射打在阳极层上、与表面齐平，后来把刻字挪回了 Blender。
最后上架用的是实拍。
六、七月到九月，和一个还没保住的名字#
产品出来了：四款香加一个礼盒，小程序、淘宝、小红书、官网都上了，微信支付通了。她线下摆了两次摊，试着卖了卖。
到八月底，前后投进去大几万，含香盒模具、吸塑模具、线香检测费、条形码、域名、小红书企业认证、小程序认证。
有一项没过：商标。「见朴」查下来注册不下来，要重新想。
这一项和别的不一样。包装、详情页、小程序改了重做就是了，名字改了，上面那些全跟着动一遍——字标、封套、刀线图、七十张商品图、三个平台的店铺名。这些全挂在这两个字上。
AI 能一下午给我两百个名字，判不了哪个能注册下来。这件事上帮到我的是两位做商标咨询的师兄。我也写过一个判商标风险的 Skill，没有能查的接口，跑出来的结论还不如我自己看，用不上。
七、这三个月学到的#
如果你也想动手做点自己的东西：现在真能一步步落地，前提是你知道自己要什么。
AI 替我做完的是「怎么做」这一段——替身模块、云函数路由、Blender 脚本、VI 规范、一百版字标候选，快，而且不累。
它做不了的是三样：
- 别人手里的权利。 商标注不注得下来，不看你的提示词写得多好。
- 别人手里的手艺。 供应商的良率、摄影师的眼睛，得花钱、花时间、花人情去换，还得接受返工。
- 你自己的判断。 承灰槽该多长、缺角占几个百分点、磁铁用几颗，先把概念定死才推得出来；这版字标为什么不对、这句文案为什么假，只有你自己能回答。
还有一点，是陪她做完这一趟才体会到的：在公司里，每个环节背后都站着一个同事；这儿只有我们俩，我还是抽空干。回头看，不少问题不是难，是没人有空盯——肯投时间就能避开。
AI 把「实现自己想法」这件事的门槛拉低了不少。剩下的问题是你想实现什么。
下一步我打算拿 AI 做一批宣传片，名字这件事得先解决。先走着，到时候再写一篇。